La mousson avait finalement brisé au moment où je suis retourné à la cure de jouvence de Rimi. Le service Internet mobile était en baisse. L'eau de pluie s'accrochait toujours aux bords de ma dupatta, et Kolkata sentait le jasmin et la poussière humide. L'odeur de la crème de bois de santal fraîchement appliquée et du mehendi (décoration de la peau temporaire à l'aide d'une pâte créée avec du henné), cependant, a rempli le salon, qui était chaud et sec.
Rimi avait un verre à moitié vide de soda à lime dans sa main et était assis sur son perchoir habituel derrière le comptoir avec ses jambes cachées sous elle. Quand elle a levé les yeux et m'a vue, ses chevilles se sont légèrement gâchées.
Elle est restée silencieuse et a porté un sourire entendu.
Soufflé simplement, lentement et méchamment, comme un chat qui avait prévu la pluie bien avant l'apparition des nuages.
Enfin, elle a dit: « Vous brillez. Vous avez soit gagné à la loterie, soit quelqu'un qui n'est même pas dans le même pays vous a touché à tous les bons endroits. »
J'ai libéré un souffle. Je ne tenais pas que je tenais.
Sans demander, je suis entré et je me suis assis. C'était à nouveau une heure maigre et le salon était déserté. Seul le motif de la pluie à l'extérieur et le faible bourdonnement du bateau à vapeur du visage.
« Je lui ai envoyé un texto, » marmonnai-je.
Les yeux de Rimi étaient passionnés alors qu'elle se penchait en avant. « Bravo, fille. Et? »
« Et je me suis touché. Avec lui … me conduisant. Parole pour mot. »
Elle n'a pas tressailli et n'a pas semblé choqué. Son sourire ne fait que devenir plus grand.
Puis elle se pencha plus près avec un froncement de sourcils ludique et m'a demandé: « Je suis sûr que tu avais baisé ton mari de dormir avant ça, non? »
J'ai hoché la tête.
J'ai gloussé. Silencieusement. Ce rire était étrange. Ma gorge est chaude et ronde.
J'ai dit: « Rimi, ce n'était pas seulement le sexe… c'était le lien. Il m'a donné le sentiment d'être vu. Je voulais. Comme si j'étais une femme une fois de plus, indépendante d'une maison ou d'un casque.
Rimi prit ma main dans la sienne alors qu'elle atteignit le comptoir.
«Je te l'ai dit, chérie. Ce n'était pas mal que tu avais faim. Tout ce qu'il a fait était d'attendre. Cela nécessitait la voix appropriée pour s'adresser.
Lentement, j'ai hoché la tête. J'ai baissé ma voix à un murmure. « Et je suis content. Je veux dire, vraiment joyeux. »
Les yeux de Rimi brillèrent. « Et c'est la rébellion la plus rare de tous, mon amour. »
À l'époque, je l'ai vue non seulement comme un ami mais aussi comme le cerveau silencieux derrière ce changement. J'avais franchi la porte après l'avoir ouverte.
« Tu ne crois pas que je suis … » J'ai commencé.
« Un menteur? Un transgresseur? Une entreprise futile? » Elle avait fini. «Je crois que vous êtes une femme qui s'épanouit enfin, en Alberta. C'est la faute de votre mari s'il n'a pas remarqué l'odeur.
Je me suis assis tranquillement. Laisser le moment s'arrêter.
La pluie a continué à tomber à l'extérieur. Je me sentais éclairé de l'intérieur. Je me sentais tellement vivant!
Je me trompais dans ce chignon à timi-enthousiasme, essayant honnêtement de ressembler à que j'avais ma vie ensemble avant de sortir. La pluie traînait encore, juste une bruine maintenant, mais le ciel avait l'air de maintenir une rancune… des nuages tout sombres et laids, mélangeant le noir et le gris comme une tempête qui ne pouvait pas se décider.
Mon humeur? Étrangement léger, mais ma peau était électrique, comme quelque chose pétillait sous la surface. Je n'avais pas ressenti ça depuis des lustres.
Donc, je faisais encore des achats avec mes cheveux, et – dirant – mon téléphone était monté. De nulle part, le dos du signal de données, les barreaux pleins et fiers comme si rien ne s'est jamais produit.
Dans le réflexe total, je vérifie l'écran. Et puis, je jure que mon cœur est allongé.
C'était un message de William Saxton.
William:
Je serai bientôt à Kolkata.
Pouvons-nous rencontrer et passer du temps ensemble?
Il s'avère qu'il l'avait envoyé il y a longtemps, mais, grâce au triangle des Bermudes des réseaux mobiles, il flottait dans les limbes numériques. Maintenant, avec tout de retour en ligne, c'est comme si mon cerveau est en court-circuit pendant une seconde.
Pas parce que j'ai été surpris, mais plus comme … ça? Lui? Ici? Dans ma ville? Sur mon gazon? Je ne m'étais même pas laissé rêver à ce sujet.
Je suis juste… gelé. J'ai une main encore emmêlée dans mes cheveux, des doigts tremblant comme si je les avais coincés dans une prise de bouchon électrique. Une partie de moi était déjà en train de réfléchir aux excuses. Le reste? Je fais déjà défiler mon placard dans ma tête, comme, que porterais-je même?
Et puis Rimi se dirige vers le côté, arrachant mon téléphone tout de suite.
« Rimi! » J'ai crié, mais elle avait fait sourire ce méchant, les pouces se déplaçant à la vitesse de la foudre.
«Vous avez perdu suffisamment de temps, Mishti (chérie)», reprend-elle, m'appelant ma chérie de cette façon, seule elle le peut.
Dramatique comme jamais, elle martèle:
OUI.
Tous les capuchons. Pas de froid.
Elle claque son pouce sur Send. Je regarde juste. Deux tiques bleues apparaissent presque instantanément.
«Êtes-vous fou?» Je siffle, honnêtement, à moitié secoué, à moitié … eh bien, quel que soit le contraire de la panique.
« Probablement », dit Rimi, jetant le téléphone en arrière, ses yeux étincelants comme si elle venait de gagner un pari avec l'univers. «Mais j'ai fini de dormir dans la vie. Et vous aussi, Mme Alta Bose, que cela vous plaise ou non.»
« Mais le rencontrer … »
« – C'est exactement ce que votre corps a écrit de la poésie de minuit », coupe-t-elle, se brossant les doigts sur ma joue. «N'essayez même pas de me mentir. En fait, arrêtez de mentir à vous-même.»
Comme sur le signal, mon téléphone était à nouveau sonné; Nous lisons tous les deux que William avait partagé son horaire de voyage. Il sera ici à Kolkata la semaine prochaine.
La mousson n'était pas seulement cassée; Il s'était installé, une présence humide et couvante sur Kolkata. Mais à l'intérieur de la cure de jouvence de Rimi, un autre type de tempête se préparait, qui se sentait à la fois terrifiant et exaltant.
« Quatre jours, Alta », avait dit Rimi, sa voix douce avec les lotions avec lesquelles elle travaillait, « pour devenir la femme que vous êtes censée être, avant de rencontrer l'homme qui la voit déjà. »
Rimi n'a pas seulement parlé; elle a interrogé. « Que voulez-vous vraiment, Alta? Au-delà de l'excitation éphémère, au-delà de la validation. Quelle faim est-ce que cet homme remute en vous que Ronnie ne peut pas toucher? » Je me suis retrouvé à avouer des choses que je n'avais pas osé articuler même pour moi … un désir d'aventure, une envie d'être consommée par la passion et un besoin désespéré de se sentir désiré d'une manière qui a transcendé le devoir. Rimi avait hoché la tête, une lueur dans ses yeux, n'offrant aucun jugement, seulement une affirmation silencieuse: « Bien. Attendez-vous. C'est votre boussole. »
L'obstacle le plus difficile, cependant, n'était pas psychologique. C'était Ronnie.
« Le mariage d'un ami », avait entraîné Rimi, « à Darjeeling. Dites mon cousin, Sunita. Elle vous mariez enfin, et vous, en tant que son amie la plus âgée et la plus chère, doit simplement être là pendant les quatre jours complets de rituels. »
J'ai avalé le mensonge, un goût amer et excitant sur ma langue. La vraie piqûre est venue ensuite. « Et l'invite, » avait ajouté Rimi, me regardant de près. « Un risque calculé, Alb.
Ce soir-là, les mots ressemblaient à un plomb dans ma bouche. Ronnie, absorbé par un plan de fin de soirée sur son ordinateur portable, simplement grogné lorsque je l'ai mentionné pour la première fois.
« Ronnie, » essayais à nouveau, ma voix plus douce, « Le mariage de Sunita est la semaine prochaine. Quatre jours. Je pensais … Peut-être que tu pourrais venir avec moi? »
Il leva les yeux, un léger froncement de sourcils en fronçant le froncement, ses yeux toujours éloignés, se concentrent sur les lignes et les angles que je ne pouvais pas comprendre. « Darjeeling? Alta, tu sais que je ne peux pas. Ce nouveau projet … c'est crucial. Je vis pratiquement au bureau. Tu pars. Donnez à Sunita mes salutations. » Il se retourna vers son écran, me rejetant, rejetant l'invitation et rejetant le scintillement de la culpabilité qui avait brièvement menacé de s'enflammer en moi. Il n'avait même pas demandé quel sunita.
Le risque calculé avait porté ses fruits, mais le licenciement occasionnel a pu plus qu'un argument n'a jamais pu. Il a réaffirmé l'évaluation de Rimi: il n'était pas seulement absent; Il était inconscient.
La semaine passa en un clin d'œil. Ma demande de congé a été approuvée, un simple échange de messagerie qui semblait monumental. Encore mieux, le dédaignement de Ronnie « You Go » avait atterri comme un coussin doux, absorbant l'impact de mon mensonge. C'était le jour J! Le premier jour du plan de Rimi était déjà en cours, et à mon heure H, je me suis retrouvé à la porte de Rimi bien plus tôt que strictement nécessaire, bourdonnant d'une énergie nerveuse que je n'avais pas ressenti depuis des années.
Rimi, déjà au travail en mélangeant une concoction pour un client, m'a accueilli avec un sourire entendu. « Eager Beaver, n'est-ce pas? » Elle taquina, mais ses yeux tenaient une compréhension plus profonde. Elle m'a regardé tourner autour du salon, réorganiser les bouteilles et ramasser des magazines que je n'ai pas lus. Je vibrais clairement avec une excitation qui transcendait la simple curiosité.
Nous avons passé la matinée à discuter, superficiellement au début, à propos de la mousson et du lent flux de clients que Rimi a servi. Mais Rimi, avec sa capacité étrange à décoller des couches, a rapidement dirigé la conversation.
« Alors, » commença Rimi, sa voix tombant sur un ton bas et conspirateur alors qu'elle commençait à pédicure d'un client, « l'homme de l'autre côté de l'océan. Vous avez pensé à ce qui se passe lorsque vous le rencontrez, n'est-ce pas? »
J'ai gloussé, un peu trop rapidement. « Bien sûr. Nous parlerons. Apprendre à nous connaître. Il est très charmant sur le texte. »
Rimi s'arrêta, ses mains encore. Elle s'est concentrée sur la pédicure, et après que tout ait été fait et que le client est parti, elle leva les yeux, son regard direct et inébranlable. « Alta. Tu n'allais pas à un thé. Tu vas dans un hôtel pendant deux jours avec un homme qui t'a fait chuchoter son nom pendant que tu t'es touché. Vous croyez vraiment que cela s'arrête à Charming Conversation? »
Rimi soupira, un son doux et presque imperceptible. « Mishti (ma chérie) », a-t-elle dit, en utilisant l'attachement qui a adouci sa franchise, « nous devons parler de ce que » passer du temps ensemble « avec William Saxton signifie réellement. Explicitement. »
Mon souffle était attelé. J'avais été emporté par le jeu passionnant de mots, la validation émotionnelle et le désir réactif, mais la réalité physique austère est restée une pensée éloignée et non reconnue. Il y avait une vérité que je n'avais pas osé affronter.
« Il tombe sur les continents, Alta », la voix de Rimi était douce mais ferme. « Il a réservé un hôtel, et il a été directement dès le début. Cette rencontre ne concerne pas l'échange intellectuel platonique. Il vous veut pendant deux jours complets, l'albit. baisé Vous par téléphone, et maintenant il vous veut pour de vrai. Et si je vous lis bien, vous le voulez aussi, que vous vous perdiriez à le dire à haute voix ou non. L'obtenez-vous, Mme Alta Bose? «
Je ne pouvais que regarder. La dure des paroles de Rimi était comme une touche à froid d'eau. Il a éliminé le fantasme romantique, déposant la vérité crue et charnelle. Mon esprit a couru, un tourbillon de peur et un impulsion étrange et indéniable d'anticipation. La honte scintillait, puis une ruée exaltante. Étais-je vraiment prêt pour ça? M'ouvrir entièrement, pas seulement émotionnellement mais physiquement, à un étranger?
« C'est normal de le vouloir, Alta, » dit Rimi, voyant la tourmente dans mes yeux. « C'est normal d'avoir peur. Mais vous devez être clair avec vous-même. Il ne s'agit pas seulement de se sentir« vu ». Il s'agit de tout ressentir.
J'ai avalé, ma gorge sèche soudainement. L'anonymat confortable et passionnant des appels téléphoniques, le fantasme lointain… il s'évaporait, remplacé par la réalité imminente et tangible. J'ai pensé à Ronnie, son sommeil inconscient et son indifférence pratiquée. Et puis j'ai pensé aux paroles de William et à son regard, qui, même à travers une photographie, semblait me dépouiller et voir ma faim.
« Oui, » murmurai-je, le mot à peine audible, mais retentissant avec une nouvelle conviction. « Oui je suis. »
L'admission, parlée à haute voix, ressemblait à une autre rupture, comme les nuages de mousson lourds qui cèdent enfin. C'était un plongeon terrifiant et exaltant dans l'inconnu. Rimi sourit simplement, une véritable courbe fière de ses lèvres. La préparation mentale était complète.
Demain, la transformation physique commencerait, préparant mon corps à une réalité que mon esprit ne faisait que commencer à saisir.