Je ne me souviens même plus de qui j'étais avant cela, ni de ce qu'était ma vie.
Tout ce que je sais, c'est que je l'aime.
Au début, tout est noir quand je me réveille. Même si « se réveiller » n'est pas tout à fait le mot juste. C'est plutôt comme si je prenais vie. Et mes oreilles sont les premières à se remettre à fonctionner. J'entends ses sons.
Puis j'ouvre les yeux.
Mais « ouvre mes yeux » n'est pas tout à fait exact non plus. C'est comme s'ils étaient déjà ouverts et qu'ils s'allumaient.
Et je la vois.
Elle est nue, et je ne la connais pas. Parfois, elle est sur moi, elle me chevauche. Elle halète, gémit, son corps luisant de sueur, ses seins rebondissent.
Si ses yeux sont fermés, même si je ne sais pas pourquoi ni comment je le sais, je sais que j'ai un peu de temps avant de m'évanouir à nouveau.
Parce que je sais toujours que je vais encore m'évanouir.
Alors je savoure chaque seconde que je passe avec elle. La voir. J'ai envie de la toucher, de l'embrasser, mais je ne peux pas bouger. Suis-je paralysée ? Est-ce ma vie ? Suis-je handicapée ? Paraplégique ?
Non. Je sais que j'ai bougé. Je l'ai touchée. Il n'y a pas longtemps, juste maintenant, j'ai l'impression de ne pas m'en souvenir. Mon esprit ne s'en souvient pas, mais mon corps, oui. Je sais ce que ça fait de la toucher. Je connais la sensation de ses lèvres pressées contre les miennes.
Je ne peux pas bouger, mais je peux regarder. Et je prie pour qu'elle n'ouvre pas les yeux avant d'avoir joui. Elle se balance d'avant en arrière, elle monte et descend, de plus en plus vite, se touchant, me touchant, et quand elle jouit, elle cambre le dos et hurle.
Mais ensuite elle me regarde, et il y a de la déception et même de la colère dans ses yeux. Pourtant, elle me caresse brièvement les cheveux, et tout redevient noir.
D'autres fois, je suis sur elle. Mes bras me soutiennent, ses jambes m'entourent. Je suis en elle, mais je suis figé. C'est comme si je m'étais soudainement transformé en pierre. Même mes yeux ne peuvent pas bouger. Je la fixe simplement.
S'agit-il de crises d'épilepsie ? De pertes de connaissance ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas bouger ? Pourquoi est-ce que je n'arrive pas à me souvenir ?
Elle lève les yeux vers moi. D'abord déconcertée, puis à nouveau avec cette horrible déception.
Elle soupire. Elle jure.
« Bon sang ! Pas encore ! »
Elle tend la main vers moi et je disparais à nouveau.
Parfois, et de plus en plus souvent ces derniers temps, je me réveille et je suis coincé sur une chaise, à la regarder, elle et quelqu'un d'autre.
Un homme différent à chaque fois, mais ils peuvent tous bouger. Ils la touchent tous, l'embrassent, la baisent. Lui au-dessus, elle au-dessus, lui derrière elle. Elle le suce, lui la dévore.
J'ai envie de leur crier dessus, de bondir sur lui, de l'attraper, de le tirer hors du lit et de le jeter hors de la pièce.
Lâche-toi ! Éloigne-toi d'elle ! Elle est à moi ! Je l'aime !
Comment peut-elle me faire ça ? Quoi qu'il en soit, ce n'est pas ma faute. Je ne peux pas m'en empêcher. Je veux être avec elle, être tout pour elle, mais je ne sais pas ce qui ne va pas. Pourquoi personne ne peut me dire ce qui ne va pas ? Pourquoi personne ne peut m'aider ?
« Fait il « Tu dois être ici ? » dit-il en me regardant. « C'est vraiment flippant de nous regarder comme ça. »
Elle rit, l'embrasse et murmure : « Je pensais qu'il pourrait peut-être apprendre une chose ou deux. »
Je voudrais détourner le regard, mais je ne peux pas. Mes yeux restent fixés droit devant.
Mais je peux me concentrer sur la périphérie. Alors que mon cœur se brise encore et encore, je peux choisir de ne voir que les choses du coin de l'œil.
Là, sur le sol à côté du lit. C'est moi. Je ne me souviens pas de mon visage, mais je le connais d'une certaine manière. C'est une photo de moi. Et elle vient de la jeter par terre. Comme si je n'étais rien pour elle. Comme si j'étais juste une chose sans sentiments, quelque chose avec laquelle elle peut faire ce qu'elle veut.
Avons-nous toujours été comme ça ?
Non. Il y a quelque chose d'écrit dessus. Un nom, avec des mots écrits dessus et autour. C'est difficile à déchiffrer.
'Al'
'Toi'
'Amour'
« Je t'aime, Al. »
C'est mon nom. Al. Je suis Al !
Que m'est-il arrivé ? Et que nous est-il arrivé ?
Comment as-tu pu ? Je t'aime. Je ne sais peut-être pas qui je suis, mais je sais que je t'aime. Que j'ai été créée pour t'aimer.
Je me réveille à nouveau et je l'entends à nouveau.
« Je me fiche de savoir quel est le problème. Je veux juste que tu le résolves. »
« Bien sûr, madame. Nous le ferons. »
Une voix d'homme.
Puis je la vois. Je suis dans le fauteuil, elle est habillée cette fois. Et seule.
Elle a ma photo dans sa main gauche et son téléphone dans sa main droite.
« Ce n’est pas rare », dit l’homme. « Mais c’est facile à réparer. »
Le docteur ? Il est docteur. Enfin. Et c'est facile à réparer. Dieu merci. Je vais à nouveau aller mieux, je vais redevenir moi-même.
« Que dois-je faire ? » dit-elle en regardant ma photo.
Mais ce n'est pas une image. Ce n'est pas une photographie. C'est un livre. Avec mon visage et mon nom dessus. Mais ce n'est pas mon nom.
« Nous avons constaté ces problèmes avec certains des modèles plus anciens… », explique l'homme.
C'est un manuel. Un guide d'utilisation. Et ce n'est pas « Al ». Ce n'est pas un « l ».
« …avec la nouvelle mise à jour, si la batterie descend en dessous de 20%… »
C'est un « i ».
« …le corps se fige, mais le processeur passe en surrégime… »
Ce n'est pas Al. C'est l'IA
« … en gros, on suralimente le cerveau, si vous voulez. Une super IA en fait, pendant quelques secondes. »
Ce n'est pas « Je t'aime, Al ».
C'est « Votre amoureux de l'IA ».
« Mais ne vous inquiétez pas, dit l’homme. Il n’y a pas de prise de conscience ni de conscience de soi, bien sûr. Nous sommes encore loin d’une telle technologie. Ce n’est encore qu’un androïde, une poupée sans cervelle. Et comme je l’ai dit, c’est une solution facile. »
« Votre amoureux de l'IA® », dit-il.
« J'ai fait une nouvelle mise à jour à distance pour vous. Éteignez-le et il redémarrera. Et ensuite, tout redeviendra comme avant. »
« Fait pour t'aimer® », dit-il.
Elle se penche à nouveau vers moi. Elle me caresse les cheveux, me touche juste derrière l'oreille.
Non, ne le fais pas. S'il te plaît.
Tout devient noir.
Encore.
Pour toujours?